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Resumen 
En el poemario Érase una vez al-Ándalus, del costarricense Laureano Albán, el sujeto lírico recorre siete 
ciudades andalusíes (Málaga, Almería, Sevilla, Granada, Madīnat Bastha, Alcalá de Henares y Alicante), 
ensoñándolas poéticamente y relacionando cada una con un elemento simbólico (el mar, la piedra, el 
aire, la noche, la transparencia, la torre y el castillo respectivamente), en medio de su intuición, re-
velación y contemplación de verdades existenciales, filosóficas y místicas. El viaje físico y onírico por 
estas ciudades permite al sujeto lírico experimentar, desde lo cotidiano, lo inmanente y lo histórico, lo 
sagrado, lo trascendente y lo poético en torno a la herencia cultural hispano-musulmana, voz partidaria 
de la memoria multidireccional, sincretismo cultural e identidad barroca del ser hispánico, según la idea 
albaniana de hispanidad propuesta en el macropoemario Infinita memoria de América. 
Palabras clave: Literatura latinoamericana, poesía costarricense, Laureano Albán, al-Ándalus, enso-
ñación poética 
 
 
Abstract 
 
The lyrical subject of Once upon a time al-Andalus, of the Costa Rican poet Laureano Albán, travels around 
seven Andalusi cities (Malaga, Almeria, Seville, Granada, Madīnat Bastha, Alcala de Henares and 
Alicante). He poetically dreams them, relating each one to a symbolic element (the sea, the stone, the 
air, the night, the transparency, the tower and the castle respectively), according to his intuition, reve-
lation, and contemplation of existential, philosophical and mystical truths. The physical and dreamlike 
journey around these cities allows the lyrical subject experiencing the sacred, transcendent and poetic 
from a daily, immanent and historic view. These experiences surround the Hispanic-Muslim cultural 
heritage. This legacy is one of the four voices of the Hispanic being multidirectional memory, cultural 
syncretism and baroque identity, according to the Albanian Hispanicness idea, proposed in the macro-
poetry book Infinite Memory of America. 
Keywords: Latin American literature, Costa Rica poetry, Laureano Alban, al-Andalus, the poetics of 
reverie 
 
 
 
1. ALGUNAS GENERALIDADES SOBRE EL POEMARIO 
 
La producción poética del costarricense Laureano Albán es una de las más significativas 
en la historia literaria de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI de América Latina. 
Sus textos han sido publicados en Costa Rica, España, Italia, Jerusalén, Alemania, Francia y 
Estados Unidos; traducidos al inglés, italiano, francés, alemán y hebreo; premiados en doce 
ocasiones, tanto en Costa Rica como en el extranjero; así como publicados en diversas anto-
logías de relevancia internacional. 
 
16 – 2016 
R. CAMPOS LÓPEZ 
 
182 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  
ISSN: 1594-378X 
Específicamente, Érase una vez al-Ándalus. El islam en la península ibérica (siglos IX-XVII) 
fue publicado en 1991 en Infinita memoria de América1, como rescate de lo hispano-musulmán 
en el contexto del V Centenario del Descubrimiento de América. Pese a su temática literaria e 
interés cultural, este poemario dista del orientalismo, africanismo y exotismo desarrollados en 
España desde el siglo XIX hasta el XX. Aun así, cuanto se acerque a un lirismo exótico funciona 
como apoyo para construir un espacio significativo y un tiempo subjetivo, vinculados a la 
poetización de vivencias filosóficas, religiosas o místicas. 
Salvo la afirmación de Fornoff y McClintock de que Érase una vez Al-Ándalus es “un 
retrato dramático y conmovedor de la condición fatal de los moros que vivían su historia de 
pre-exilio en la Iberia medieval” (1995: 25), y las apenas menciones del título por Durán (2003: 
186), sobre este poemario no se ha investigado nada metodológicamente (Campos, 2013: 27). 
Por eso, el análisis comprendido en el capítulo séptimo: “Érase una vez al-Ándalus, con su pa-
sado y su presente, en el ser hispánico” (577-720), de la tesis doctoral: “Los cuatro diálogos de 
la hispanidad: La representación y la construcción poéticas de la idea de hispanidad en Infinita 
memoria de América de Laureano Albán” (Campos, 2016: 1-755) resulta un estudio exploratorio 
de este cuarto libro de Infinita memoria de América, en el cual se evocan y actualizan las heren-
cias simbólica, mítica, religiosa, mística, filosófica, histórica, cultural y literaria del ser hispano-
musulmán como parte de la idea albaniana de hispanidad. 
Aclárese que la hispanidad, según Albán, surge fundamentalmente del diálogo y la 
(re)actualización de las formas en que el ser hispánico —constituido por lo indoamericano, lo 
hispano-musulmán, lo hispano-judío y lo hispano-cristiano— vive el misterio tremendo y 
fascinante de lo sagrado. Esta nueva idea funciona, primero, como un dinamismo organizador 
de arquetipos materializados, materiales simbólicos, míticos, culturales e identitarios en la 
verbalización de las vivencias de lo sagrado; y, segundo, como un espaciotiempo que permite 
claramente la articulación de la memoria multidireccional (Rothberg, 2009: 1-31), el diálogo de 
las cuatro voces, el sincretismo cultural y la identidad barroca del ser hispánico, sobre sus 
cuatro moradas vitales y su infinita memoria. Esta nueva idea de hispanidad como diálogo, por 
tanto, promueve la idea de una comunidad heteroglósica, donde la dialéctica y la cooperación 
son responsabilidad de todos los sujetos culturales hispánicos con sus símbolos, ideas, mitos, 
creencias, aportes y desarrollo. 
Desde el título y subtítulo mismos del poemario en estudio, se programa un viaje tem-
poral y espacial sobre la presencia islámica en la península ibérica entre los siglos IX y XVII, 
es decir, desde el tercer emirato independiente de Córdoba (796-822) en manos de al-Ḥakam I 
hasta la expulsión de los moriscos de la monarquía española, entre 1609 y 1614, por orden de 
Felipe III. No obstante, las ciudades que el sujeto lírico ensueña en los poemas por analizar 
invitan a considerar asimismo la presencia de otros grupos culturales que ocuparon la penín-
sula ibérica, antes que los árabes en 711. 
Desde finales del siglo II a.C., fenicios, griegos y cartagineses habitaban las costas de 
Levante y el sur de la península. Junto a estos colonizadores, para 300 a.C. convivían a lo largo 
de todo el territorio aquitanos, vascos, cántabros, astures, galaicos, celtas, iberos, lusitanos, 
turdetanos y tartesios. En 218 a.C., los romanos conquistaron la península y la nombraron 
Hispania. Debido a las migraciones de los pueblos germánicos, en 411 vándalos, suevos y 
alanos entraron. Como aliados de los romanos, los visigodos comenzaron a penetrar en Hispa-
nia en 416; en 476 se asentaron y sus migraciones continuaron incrementándose hasta 490. El 
reino visigodo se extendió hasta 711, cuando fue derrotado por los árabes en la batalla de 
                                               
1 Este macropoemario está compuesto por Geografía invisible de América (1982), El viaje interminable (1983), 
Todas las piedras del muro (1988) y el poemario en estudio. Juntos conforman un único homenaje poético 
e histórico, editado para la conmemoración del V Centenario. 
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Guadalete. Este breve recorrido pretende consolidar aún más el trasfondo histórico de los 
siguientes poemas albanianos. 
Cada uno de estos cuenta, estructuralmente, con un epígrafe lírico o descriptivo que re-
fuerza el motivo desarrollado. Son citas de poetas, filósofos, emires, historiadores, cartógrafos 
y viajeros andalusíes, quienes escribieron entre los siglos IX y XIV. Estilísticamente, el sujeto 
lírico de estos poemas se refiere siempre a los hispano-musulmanes con el pronombre personal 
“ellos”, cuyo antecedente nunca es explícito, sino tan solo a través del pueblo evocado por el 
título del poemario y sus hechos históricos poetizados. 
El análisis de Érase una vez al-Ándalus en la tesis doctoral sigue un esquema, según el cual 
se estudia al ser hispano-musulmán, en primer lugar, como realidad existente con origen, 
constitución, facultades y problemas filosóficos; en segundo lugar, como sujeto y sus herencias 
culturales. De este segundo punto, se desprende a continuación el acercamiento relacionado 
con aquellas ciudades andalusíes que estimulan en el sujeto lírico la facultad intuitiva, la 
contemplación, la imaginación simbólica (Durand, 1971: 93-140) y la ensoñación poética 
(Bachelard, 1997: 49-87). 
 
2. POR LAS CIUDADES DE AL-ÁNDALUS 
 
“En los ojos de la tarde/ yo me quedo, tú te marchas./ Sólo los hombres esperan,/ 
siempre las ciudades parten” (Albán, 1991: 414) le dice el sujeto lírico a Granada, en la canción 
que le dedica. Mientras en criterio de este último el ser es eterno por su naturaleza sagrada, las 
“ciudades” son efímeras porque constituyen obras humanas, pero son permanentes por sus 
restos —más que físicos— simbólicos e históricos, los cuales llevan al sujeto lírico a contemplar 
en ellos distintas verdades existenciales, filosóficas y místicas. Para eso, recurre a la topografía 
como figura descriptiva y les dedica un poema a siete ciudades andalusíes: Málaga, Almería, 
Sevilla, Granada, Madīnat Bastha (actualmente Baza, Granada), Alcalá de Henares y Alicante. 
Debido a estar bañadas por el mar o atravesadas por un río, la mayoría de estas ciudades 
fue cantada por poetas hispano-musulmanes, quienes describían los lugares de su infancia, 
juventud o vida errante; ilustraban pintorescamente modos de vida; manifestaban su adhesión 
a al-Ándalus, considerándolo un país netamente distinto del resto del imperio musulmán 
(Pérès, 1983: 121-62). 
El sujeto lírico, por su parte, ensueña cada una de ellas. Por eso, las asocia con un ele-
mento principal que manifiesta su ensoñación y aparece diseminado en cada texto. 
 
2.1. Málaga o la ensoñación del mar 
 
Málaga fue fundada por fenicios, dominada por cartagineses y romanos, recibió luego 
la presencia vándala y, a mediados del siglo VIII, la musulmana y bereber. Todos “ellos” fue-
ron viajeros marítimos. El sistema feudal hispano-visigodo fue suplantado por lo privado, el 
urbanismo y las relaciones contractuales de la sociedad islámica. Por este motivo, Umar ibn 
Hafsūn (850-917) enfrentó al estado omeya, tratando de defender los últimos derechos feu-
dales de la aristocracia hispano-visigoda. Una vez bajo el dominio de ‘Abd al-Raḥmān III (912-
961), Málaga, en tanto centro neurálgico del Estrecho de Gibraltar, se desarrolló económica-
mente gracias a la artesanía, el comercio y el desarrollo agrícola (debido al contacto con la 
cultura asiática e hindú). Su población se incrementó y, con ella, la ciudad se expandió, así 
como las edificaciones civiles, administrativas y religiosas dentro de la muralla. Se convirtió 
en un puerto y fortaleza amurallada, regada por el río Guadalmedina y el mar. Sin embargo, 
la fitna la transformó en la taifa de la dinastía hamudí en el siglo XI. Con la presencia almorá-
vide y almohade entre los siglos XI y XII, se incrementó su auge económico y comercial 
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dirigido al Mediterráneo y Marruecos. Dicho reino se prolongó hasta 1487, cuando la ciudad 
fue conquistada por los hispano-cristianos, quienes la asediaron durante seis meses y le cor-
taron su avituallamiento hasta que la población se rindiera. Esta fue esclavizada y condenada 
en muchos casos a pena de muerte (Guillén, 1957: 1-371; Ruíz, 2000: 31-475; García, 2002: 1-
182; Corrales, 2005: 1-199). 
El sujeto lírico canta a “Málaga”. Ensueña en el “mar” malagueño el viaje de sus ante-
pasados musulmanes que vinieron desde la “sombra” abbāsí, sobre la oscuridad marina —para 
los árabes, como para los griegos, el “mar” corresponde a un ámbito peligroso y terrible (Pérès, 
1983: 217)—, hasta el “azul” luminoso que en estas nuevas costas les ofreció la vida, el cre-
cimiento y la plenitud terrestre y marítima, que el epígrafe del cordobés al-Saqundi (1231-¿?) 
evoca sintéticamente: “Málaga reúne las visiones de la tierra y del mar…” (cit. en Albán, 1991: 
368). De ahí que el sujeto lírico invite al otro —a su antepasado o a su lector actual— a acercarse 
al “mar”, a ese punto de encuentro, para que presencie objetiva y subjetivamente, histórica y 
poéticamente, la voz hispano-musulmana ante el “espejo” de la “memoria” y la reconozca, a 
pesar de su derrota, su expulsión física y su “olvido”. Se lanza, de esta manera, una crítica 
contra esta omisión y rechazo cultural que ha sufrido el legado hispano-musulmán durante la 
construcción de la españolidad y la literatura nacional española (Cabo Aseguinolaza, 2012: 
252-53), así como en los ciclos de la idea de hispanidad (Campos, 2016: 71-174). Reconocer esta 
voz que trajo el “mar” es aceptar su “sueño” colectivo, humano, religioso y cultural, como 
parte de la hispanidad. 
En definitiva, “Málaga” es, gracias al “mar” —su agradecimiento es reforzado por la 
repetición diseminada—, una “orilla encendida” y, por tanto, centro heteroglósico del diálogo 
inherente al ser hispánico: 
 
El espejo es la sombra del espejo. 
En donde el mar termina, nace el río. 
Málaga se quedó junto a sí misma 
perfectamente decidiendo el mar. 
 
[…] 
 
Málaga baja al mar como quien sabe 
que no hay mar, que no hay mar, 
sino la exacta 
visión de mar que entre los ojos nace. 
 
Dime que fue aprendida la memoria 
de irse hacia la luz creando la tierra 
ferazmente indefensa, sostenida 
por una hora de luz que es todo el mundo. 
 
[…] 
 
Nunca huirás del ayer, como una lámpara 
de sangre, sol y sueño inaccesibles[,] 
el ayer solo y solo te cercará ante el mar, 
te acosará en las noches contra el muro 
de tu propia belleza precarísima. 
 
Por estas calles, cuando los relojes 
giran en sus abismos sentenciados, 
oigo pasar al fin las lejanías: 
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los pasos más borrados, los del hombre 
que sueña que no sueña, porque tuvo 
diez siglos para el sueño sonorísimo 
y todos los demás para el olvido. (Albán, 1991: 368-69)2 
 
2.2. Almería o la ensoñación de la piedra 
 
En Almería, se han encontrado vestigios iberos, fenicios, griegos, púnicos, vándalos, visi-
godos, romanos y musulmanes. ‘Abd al-Raḥmān I (731-788) encomendó la protección de sus 
costas a los yemeníes. ‘Abd al-Raḥmān III trasladó la capital de la cora a al-Mariyyāt Baŷŷāna, 
después de contrarrestar a los rebeldes mozárabes y fatimíes. Así nació Almería, como ciudad 
marítima, en 955. En esta época, se comenzó la construcción de su alcazaba, actual patrimonio 
histórico-cultural. Con su muralla, se convirtió en la segunda fortaleza mayor andalusí. A prin-
cipios del siglo XI, conformó la taifa de la dinastía sqlabi y alcanzó su prosperidad bajo el 
mandato de los reyes eslavos Jayrā (1014-1028), Zuhayr (1028-1038) y al-Mu‘taṣim (1052-1091). 
Por abarcar prácticamente una tierra seca, Almería obtenía sus recursos del Mediterráneo y 
Marruecos hasta el siglo XII, cuando los enfrentamientos contra las tropas hispano-cristianas 
de Alfonso XII y los almohades le cerraron su acceso al mar y decayó (Torres, 1957: 217-63; 
Castro, 1966: 92, 190 y 362; Montgomery Watt, 1974: 92-124; Tapia, 1976: 1-512; Pérès, 1983: 
147-49; Suárez, 2007: 1-249; Ruíz, 2008: 1-238). 
Entre los poetas hispano-musulmanes, Almería destacó entre elogios y críticas principal-
mente por las características de su geografía física. El algaravío Ibn Darraāŷ al-Qasṯallī (958-
1030), cuando arribó a la ciudad, cantó: “Al vislumbrar el palacio de Almería, se sabe que se 
va a desembarcar en un mar de generosidad cuyo puerto está hecho de perlas y de coral” (cit. 
en Pérès, 1983: 147). Al-Naḥlī (siglo XI) comparó esta ciudad con el paraíso: “Almería era un 
paraíso, pero he cometido una falta tan grave como la de Adán” (cit. en Pérès, 1983: 123); él 
fue expulsado por al-Mu‘taṣim. Contrario a este poeta, el granadino al-Sumaysir (¿?-1091) pro-
clamó: “¡Qué fastidio es habitar en una ciudad como Almería! Sus habitantes no hallan lo que 
desean./ Es una ciudad en la que sólo hay frutas cuando el viento sopla, y en ocasiones sopla 
y otras veces no” (cit. en Pérès, 1983: 149). El jaenés Al-Fatḥ ibn Jāqān (¿?-1134) subrayó la 
pobreza de los recursos agrícolas: “Esta provincia es muy pequeña; produce poco y se la abarca 
con la mirada; las nubes derraman inútilmente sus gotas bienhechoras, pues no produce ni 
fruta, ni trigo; los campos, en su mayoría estériles; sólo la artemisa crece” (cit. en Pérès, 1983: 
150). Sin embargo, la realidad actual contrasta con estos epígrafes: desde 1961 en la zona de El 
Ejido se implantaron los enarenados bajo invernaderos y el riego por goteo, con los cuales la 
prosperidad agrícola y el desarrollo económico se incrementaron hasta tal punto, que hoy por 
la cantidad de invernaderos este municipio almeriense se conoce como el corazón del Mar de 
plástico. Por su parte, el epígrafe del poema dedicado a esta ciudad es unos versos del ceutí 
al-Idrisi (1099-1162): “Almería está cercada de rocas/ y de piedras duras y afiladas./ En ella 
no hay polvo,/ como si hubieren pasado/ la tierra por una criba,/ y hubiesen querido/ que 
sus raíces fueran sólo de piedra” (cit. en Albán, 1991: 381). Este último epígrafe parece aludir 
a las proximidades de Macael y a sus canteras de mármol blanco. Acorde con esto, el sujeto 
lírico albaniano canta: 
 
La piedra dijo sí. 
La rosa de la piedra dijo: siempre. 
Almería fue hecha de la primera sombra 
                                               
2 El resaltado en cursiva de esta cita y las siguientes es mío. 
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—que es igual que la luz 
pero atada a la piedra del silencio. 
 
Aquí ellos llegaron a recordar: 
oficio de ceniza contra el tiempo. 
Pusieron un pendón signado por el fuego 
y tejido por todas las lejanías abiertas. 
Ay, no llegaron a quedarse, 
ni a sentir la agonía del regreso indefenso. 
Simplemente llegaron a recordar. 
Como niños perpetuos dormidos en su asombro. 
Llegaron a recordar que vivir y vivirse 
es un oficio de horas incendiadas. 
Vigilaron el mar con números de sangre, 
pero en cada destino agotaron el suyo. 
 
[…] 
 
No pretendieron las raíces todas, 
simplemente soñaron 
que cada día y cada noche 
eran sólo un color —y su revés— del hombre. 
 
[…] 
 
Yo llegué a Almería 
cuando abril se entregaba a las rosas de piedra. 
Yo venía de un lejano 
trópico de raíces incendiadas. 
Primero vi la piedra señalando mi frente. 
Después el mar de piedra trocando potestades. 
Y luego el cielo hecho 
de luminosa piedra transparente —fue el cielo—. 
Y las casas pequeñas más blancas que su abismo 
sorprendido en la historia por mi asombro. 
Y la Alcazaba ahí, apariencia inmortal, 
buscando transparencias. 
 
[…] 
 
Que Almería no sólo es piedra de este mundo. 
Que también es la piedra estallada del sueño. 
La roca sentenciada a mirarse ante el mar 
por tanta eternidad que se parece al hombre. 
Es la rosa de piedra que no agota su sombra. 
Un destino de piedra alrededor del mar. 
Un espejo de piedra que refleja el agobio 
de la estrella que nimba todas las soledades. (Albán, 1991: 381-83) 
 
En estas estrofas, resuena la herencia poética andalusí en torno a las descripciones alme-
rienses como ámbito rocoso, calcinado por el sol, árido, pardo, de vegetación esteparia y pocas 
aguas fluviales y pluviales. 
Para el sujeto lírico, se trata de un espacio de contrastes. Los musulmanes llegaron a esta 
tierra y la conquistaron. Clavaron un “pendón” como símbolo ascensional de su soberanía 
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militar, jurídica y religiosa. Este “pendón” recuerda aquel estandarte verde con una orla blan-
ca, llevado por un mozárabe al servicio de al-Mu‘taṣim: “Una verde bandera, que se ha hecho 
de la aurora blanca un cinturón, despliega sobre ti un ala de delicia/ […] Que ella te asegure 
la felicidad concediéndote un espíritu triunfante; observa con atención los felices augurios que 
harán surgir ante ti el éxito” (Abū-l-Aṣbag Inn Arqam, siglo XI, cit. en Pérès, 1983: 354). Desde 
esta tierra desértica, “ellos” se proyectaron vivamente sobre el “mar”. El poema parece aludir 
a las imponentes flotas omeyas del siglo XI: la del califa al-Nāṣir, cuyos astilleros estaban en 
Almería y en Qaṣr Abū Dānis (Alcácer do Sal, Alentejo, Portugal); o bien la del almirante Ibn 
Ramāḥis, la cual dominaba el Mediterráneo y aseguraba el tráfico entre Alejandría y Almería. 
A la caída del califato, los principados de Badajoz, Sevilla, Denia y Valencia se repartieron 
estas flotas (Torres, 1957: 217-63; Tapia, 1976: 1-512; Pérès, 1983: 147-49; Suárez, 2007: 1-249; 
Ruíz, 2008: 1-238). A esta tierra “ellos” llegaron a recordarse: a (re)descubrirse y (re)inventarse 
con base en sus orígenes y “memoria” islámicos, pero soñando, (re)creando, sus “raíces” como 
“niños perpetuos”, porque sin infancia no hay ensoñación, plenitud, cosmicidad; y sin canto 
cósmico no hay creación, poesía, “memoria” ni identidad. Su identidad brotaba y crecía, pero 
en medio de un territorio, donde el “color” de su solidez “silencio” y sequías (símbolos cata-
morfos y teriomorfo) les advertía la monotonía del tiempo, su pobreza y posterior caída. De 
ahí que el “pendón” connote igualmente la bandera que en 1147 Alfonso VII levantó al con-
quistar, aliado con el estado genovés, la urbe almeriense: bandera con la enseña genovesa de 
la cruz de san Jorge, que inspiró a la actual de esta provincia (Ruíz, 2008: 1-238). 
Como los musulmanes, el sujeto lírico llega a este cronotopo del encuentro: él llega en 
primavera a “Almería”, esta otra “orilla encendida” de al-Ándalus. A diferencia de los prime-
ros, él no proviene de una zona desértica, sino del “trópico”. Se sugiere, como en otros tres 
momentos dentro del poemario, que Costa Rica es la tierra natal del sujeto lírico; por estas 
reiteraciones, se afianza la identificación de Albán con el sujeto lírico. Con el arribo de este, se 
reactualiza el encuentro de lo hispano-cristiano, hispano-musulmán e hispano-judío presente 
en “Almería” —metonimia de al-Ándalus y España en general— con lo americano —repre-
sentado por el sujeto lírico. Nuevamente, el viaje articula una coincidentia oppositorum en un 
espacio que es por sí mismo reunión de contrarios. 
Como detalle, se representa la “primavera” con la antonomasia “abril”. Los poetas ára-
bes y andalusíes, cuando hablan de las estaciones o los períodos de floración, emplean los 
nombres de los meses solares y no lunares; no toman sus nombres del calendario juliano, sino 
del siriaco: kānūn (diciembre-enero), šubāt (febrero), āḏār (marzo), naysān (abril). Esta es una 
tradición siriaca importada por los omeyas hasta Occidente, la cual se puede leer en versos de 
Ibn Ṣāra de Santarém (1043-1123): “Se diría que el mes de octubre o noviembre es como el mes 
de abril, pues reviste sus colinas de rosas y junquillos” (cit. en Pérès, 1983: 152); o bien en los 
de Albán, tanto en Todas las piedras del muro (1988) como en Érase una vez al-Ándalus. 
Por otra parte, el sujeto lírico, debido a su ensoñación poetizante, transforma la realidad 
fenomenológica del desierto almeriense en una “piedra” reveladora de lo trascendental. Pasa 
de ser la “piedra” profana y amenazadora, imagen tradicional en la poesía andalusí, a confi-
gurar un ámbito de plenitud cósmica, donde la “luz” ya no representa un elemento abrasivo 
y aniquilador, sino la hierofanía y teofanía del “cielo” y las “potestades” del mysterium tre-
mendum et fascinans. Es la “luz” que despierta en la “piedra” la vivencia de lo trascendental y 
cósmico; “luz” que, como parte de la unidad y armonía cósmicas, rutila —considérese el mo-
vimiento global que la gradación ascendente y descendente marca— sobre el suelo almeriense, 
su “mar”, el “cielo”, lo blanco de sus “casas pequeñas” y la “piedra” de la “Alcazaba”, 
paradójica solidez y “transparencia” como ahora “Almería” entera para el sujeto lírico. 
En fin, “Almería” se revela como coincidentia oppositorum: desierto y paraíso, aridez y 
humedad marina, obra natural divina y obra de la arquitectura humana, el pasado y el 
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presente, lo peninsular y lo americano, lo terrenal y lo uránico, lo inmanente y lo trascendente, 
“piedra de este mundo” y “piedra estallada del sueño”. Ella es, como el “hombre”, la “roca 
sentenciada a mirarse ante el mar”, ante la plenitud y la “eternidad”, dado que ambos 
presentan una doble naturaleza y pertenencia cósmica. 
 
2.3. Sevilla o la ensoñación del aire 
 
En Sevilla resuenan ecos fenicios, tartesios, cartagineses, romanos, visigodos y musul-
manes. Sevilla fue la capital provincial inmediata después del encuentro de 711 y la conquista 
musulmana; en 717, la capital se trasladó a Córdoba. Durante el califato de Córdoba fue cora; 
luego, taifa de la dinastía abbādí, al mando de Muḥammad ibn ‘Abbād desde 1013 hasta 1042. 
Durante este período, se convirtió en el centro más importante de la actividad política e 
intelectual de toda la parte meridional de al-Ándalus. Por eso, atrajo un alto flujo de población, 
fomentado por la fertilidad del suelo y la facilidad de las comunicaciones por vía terrestre y 
fluvial. Las cortes de Mu‘taḍid (1042-1068) y Mu‘tamid (1068-1091) fueron las más brillantes 
de al-Ándalus. Sevilla fue, asimismo, capital del imperio almohade, hasta que en 1248 Fer-
nando III la incorporó a la corona de Castilla. Como consecuencia, fue repoblada por la aristo-
cracia castellana, fungió como capital del reino de Sevilla, alojó a la corte itinerante en varias 
ocasiones y tuvo voto en cortes (Cagigas, 1951: 1-42; Montgomery Watt, 1974: 92-124; Pérès, 
1983: 139-47; Valencia, 1988: 17-144; Cardoso, 2006: 1-517; García, 2013: 1-502). 
Según Pérès (1983: 139-47), Sevilla inspiró añoranzas en sus visitantes, poetas o en 
quienes la abandonaron momentánea o definitivamente. Quizá un ejemplo es la cita de al-
Saqundi: “Dios la ha llamado/ madre de sus ciudades,/ corazón de su gloria” (cit. en Albán, 
1991: 389). Este epígrafe motiva al sujeto lírico a contemplar las glorias y el prestigio de esta 
ciudad entre los andalusíes y, por consiguiente, lo lleva a componer una copla, con la cual —
siguiendo la etimología latina de su nombre: copula— une pasado y presente, un “aquí” y un 
allá, historia y ensoñación, lírica y épica. La copla, con los ecos de sus orígenes hispano-
musulmanes, le sirve al sujeto lírico para exaltar la reunión de contrarios que es, en su opinión, 
“Sevilla”: 
 
Sevilla tiene un silencio 
como de frente con alas. 
Tiene un aire, tiene un aire 
de bandera coronada. 
 
Una canción sin orillas 
la sueña del alba al alba. 
¡Que hay un río todo encendido 
que la deja enamorada! 
 
[…] 
 
¿Pero quién dice la sombra 
que se quedó acorralada 
debajo de las coplillas 
donde estaba la Alcazaba? 
 
Respóndeme tú, rocío 
confidente de los mapas, 
y tú, luz de todo el mundo 
que en Sevilla es una espada. 
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Era la reina del aire, 
y en el aire campanada. 
Era la escogida y única 
que a la tierra le faltaba. 
 
La borraron, la cruzaron 
de cruces encadenadas. 
Cada piedra fue de nuevo 
lentamente acuchillada. 
 
Y aunque quedaron las calles 
cual serpientes enceladas, 
y la Giralda, espiral 
que en su punta no se acaba. 
 
Y aunque la Torre a la par 
del río se hizo de plata, 
y las mezquitas cambiaron 
a Dios por Dios. ¡Nada pasa! 
 
Quedó el aire, quedó el aire 
de Sevilla en las ventanas, 
y ese rumoroso cetro 
de la gracia entre las almas. 
 
Quedó el aire, quedó el aire 
tan parecido a una llama, 
que en las tardes de Sevilla 
el aire es una mañana. 
 
Ah, la perfecta, perfecta 
oportunidad vengada, 
la de todas las canciones 
donde se agota la espada. 
 
Yo no soy de [a]quí, yo tengo 
tantas sangres enceladas 
en mi sangre, que me duele 
mundo a mundo la mirada. 
 
Yo soy la voz todavía 
en el ayer extasiada, 
la doble lengua del aire 
que en Sevilla no se acaba. 
 
Por eso me quedo aquí, 
en estas calles de escarcha, 
delgadísimas de ayer, 
laberintos como el alba. 
 
Testigo de los naranjos 
donde tanto azul los salva. 
Que de todas las sevillas 
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sólo queda la cantada. (Albán, 1991: 389-91) 
 
Se representa a “Sevilla” por medio de un isomorfismo de símbolos ascensionales 
(“frente con alas”, “bandera”, “ventanas”, “cetro”, “naranjos”, “azul”), espectaculares (“alba”, 
“luz”, “llama”, “tarde”, “mañana”) y diairéticos (“aire”, “espada”), con el fin de construir su 
imagen de ciudad luminosa, soberana, ejemplar, pura y en constante crecimiento. Sin 
embargo, la repetición diseminada y la reduplicación focalizan la atención en el “aire”, cuyo 
calor es una “espada” que corta y define a “Sevilla” como un espacio diferente, otro, en relación 
con el resto, como se distinguió en las épocas omeya, abbādí e hispano-cristiana. Su “aire” es la 
suma de “perfecta” de su “luz”. 
El “aire” sevillano es, para el sujeto lírico el ensueño mismo, lo maravilloso, lo fascinante 
que habla, ilumina y permite volar a la imaginación simbólica y la ensoñación poetizante. El 
“aire” es la “luz”, la imagen poética creada con el impulso de la respiración y la palabra. Es la 
consciencia objetiva y subjetiva, histórica e inconsciente del sujeto lírico y su identidad 
heteroglósica, “la doble lengua del aire/ que en Sevilla no se acaba” y se revela. Cuando el 
sujeto lírico respira el “aire” de “Sevilla” para cantar su copla, armoniza, por inspiración y 
espiración, la ensoñación del espacio y los sentidos: la “luz”, vuelo de las “alas”, perfume de 
los “naranjos”, los colores de la ciudad y el “azul”, la vibración de “las calles/ cual serpientes 
enceladas”. Así, respirar es inspirar, reintegrar, ensoñar el “ayer” en el presente, lo 
trascendental en lo inmanente. El “aire” caliente de Sevilla, por tanto, es una ensoñación 
inspiradora, ya que despierta la consciencia fenomenológica y poética del sujeto lírico, por lo 
cual él resuena —como diría Minkowski (1999: 101-10)— con la imagen poética y sus voces 
culturales. El mundo de la ensoñación aérea es el mundo, y este mundo soñado le revela al ser 
posibilidades de su crecimiento en su realidad contingente, ya que el “aire” acumula símbolos, 
sueños, recuerdos, historia. 
En este planteamiento de la inspiración, se escuchan ecos del pensamiento de Avicena. 
Para este, la nafas o respiración no obedece al soplo del aire, sino al aliento o espíritu vital, el 
puente entre el alma y el cuerpo, el instrumento del alma a través del cual esta influye sobre 
las fuerzas naturales que existen de forma latente en el cuerpo y mantiene el equilibrio de los 
humores vitales. La respiración física es la imagen externa de esta relación, pues mantiene la 
unión entre el cuerpo sólido tendente a la rigidez y la fuerza vitalizante del espacio aéreo, igual 
que el espíritu vital une al cuerpo con el alma. De ahí que, según Avicena, el aliento vital se 
difunda desde el corazón hacia los miembros (Burckhardt, 1995: 88). 
El “aire”, en este poema, por tanto, constituye una ensoñación cósmica. Es una apertura 
hacia un mundo otro, donde la ensoñación lo conduce al recuentro con lo esencial, y qué más 
esencial que el “aire”, el hálito vital fenomenológico y divino que armoniza la doble naturaleza 
y pertenencia del ser, así como su fuerza psíquica. El sujeto lírico respira en “Sevilla”, se inspira, 
ensueña y canta su copla. Su respiración lo tranquiliza y le revela simultáneamente lo interior 
y lo exterior. Su copla y las voces culturales son “aire”. La poesía lo ayuda a respirar y 
(auto)conocer(se) mejor en cuanto sujeto heteroglósico, hispánico: “Yo no soy de [a]quí, yo 
tengo/ tantas sangres enceladas/ en mi sangre, que me duele/ mundo a mundo la mirada” 
(Albán, 1991: 390). 
Por otra parte, se enuncian siete símbolos, marcas culturales o monumentos propios de 
esta ciudad: 
 
1) El río Guadalquivir fue uno de los más celebrados en la poesía andalusí, puesto 
que baña dos metrópolis: Córdoba y Sevilla. El sevillano Abū-l-Qāsim ibn al-‘Aṭṭar 
(911-997) y el dianense Ibn al-Labbāna (1044-1113) describieron, respectivamente, 
las orillas de este río orladas de olmos: “Nos hemos embarcado sobre el epíteto de 
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Alá convertido en río; se diría una serpiente que tiene en sus costados el ornato 
moteado de las burbujas;/ o mejor dicho, un sable cuya hoja relampagueante 
hubiera girado para tomar de la sombra extendida sobre los bordes una espléndida 
vaina” y “Era una tierra que en el momento que la ocupaba parecía cubierta de 
antorchas que plantas surgidas en los espíritus hubieran encendido” (cit. en Pérès, 
1983: 213). Los cautivantes atributos luminosos dados por estos poetas al 
Guadalquivir parecen resonar en los versos albanianos, en los cuales dicho río 
“todo encendido” deja deslumbrada a la ciudad y sus contempladores. 
2) La copla, en cuanto género, surgió en España en el siglo XVIII, como herencia del 
romance, que a su vez transmitía realidades geopolíticas, culturales, amorosas y 
religiosas hispano-musulmanas, hispano-judías e hispano-cristianas desde los 
reinos de taifas. El ideal épico del romance deriva de las arŷūzas andalusíes3 (Cruz 
Hernández, 1957: 24-7; Román, 2010: 15-32; Cabo Aseguinolaza, 2012: 251-52). Por 
tanto, la resonancia de las “coplillas” y su “gracia” dentro de esta copla albaniana 
dejan escuchar los ecos literarios y culturales, inclusive populares, aún en la poesía 
hispánica contemporánea. 
3) Al-Mubārak o la “Alcazaba” comenzó a construirse en 713. A partir de 720, se la 
utilizó como residencia real árabe y, posterior a la Reconquista, en 1248 fue el 
alojamiento del rey Fernando III. Se ha mantenido hasta hoy con modificaciones y 
restauraciones. Es la expresión máxima del estilo mudéjar cortesano que tiende a 
seguir las pautas omeyas. En este estilo artístico, se testimonia la simbiosis de 
ambas sociedades (hispano-cristianos e hispano-musulmanes), consecuencia a su 
vez de la adopción en la vida de los reinos cristianos de gran parte de la cultura 
material e intelectual de al-Ándalus (Montgomery Watt, 1974: 178-79). Fue 
declarada Patrimonio de la Humanidad en 1987 (Unesco, 2013: §4). Apenas hay 
pasajes que la describan en versos del cordobés Ibn Zaydūn (1003-1071), Ibn 
‘Ammār, el siciliano Ibn Ḥamdīs (1056-1133), el marrakechí al-Marrākušī (1185-
1224) o Ibn al-Abbār (Pérès, 1983: 143). 
4) La “Giralda” es el campanario de la catedral de Sevilla y la torre más 
representativa de la ciudad. Su construcción inició en 1184, por mandato del califa 
almohade Yusuf I (1135-1184). Su estilo sigue el del alminar de la mezquita de 
Kutubia (Marruecos). Evidencia rasgos hispano-musulmanes en sus dos tercios 
inferiores e hispano-cristianos en el tercio superior. Es uno de los principales 
monumentos almohades de al-Ándalus, su estilo es más próximo a los anteriores 
estilos andalusíes que al estilo contemporáneo del norte de África. Entre 1558-1568, 
se la coronó con un estilo renacentista: se le colocó el Giraldillo, veleta de bronce y 
escultura más grande del renacimiento europeo. Fue declarada Patrimonio de la 
Humanidad igualmente en 1987 (Montgomery Watt, 1974: 160-61; Unesco, 2013: 
§3). 
5) La “Torre a la par/ del río” se referiría a la del Oro, declarada monumento histó-
rico-artístico en 1931; pero el predicado “se hizo de plata” alude asimismo a la 
Torre de la Plata (siglo XIII), la tercera torre medieval más alta de Sevilla tras la 
Giralda y la del Oro, parcialmente restaurada en 1989 (ABC Sevilla, 1989: 46), y en 
pésimas condiciones en la actualidad. 
                                               
3 Las arŷūzas eran un tipo de composición métrica menos exigente que la oda clásica, cuyos hemistiquios se 
consideraban generalmente versos independientes, con rima en pareados. Las arŷūzas andalusíes heredaron de las 
futuhāt o cantos de conquista el ideal heroico más que el épico propiamente, porque el espíritu guerrero había 
desaparecido, inclusive con la llegada de los almorávides. 
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6) La aljama de Sevilla fue demolida y sobre su solar se inició la construcción de la 
catedral de Santa María en 1433. De la antigua mezquita únicamente se conservan 
la Giralda y el Patio de los Naranjos. 
7) Los “naranjos” son representativos del ambiente andalusí, aunque en “Sevilla” 
podrían referirse específicamente a los sembrados en el patio de la catedral, al 
exterior de esta o en el patio de los Reales Alcázares. 
 
En el nivel intertextual, se advierten dos relaciones. Por un lado, la habitual comparación 
de las ciudades cercanas a un río o al mar, con una novia engalanada para la boda. En este 
sentido, el sevillano Ibn Ḥiṣn (siglo XI) dijo de Ḥimṣ (“Sevilla”), cuando se encontraba en 
Córdoba, a orillas del Guadalquivir: “Te pareces, cuando el sol está en el ocaso, a una novia 
esculpida en la belleza:/ El río es tu collar, la montaña tu diadema que el sol corona como un 
jacinto” (cit. en Pérès, 1983: 125). El sujeto lírico albaniano sintetiza su comparación, metafo-
rizando a “Sevilla” como “reina”. Por otro lado, parecen escucharse ecos de la primera estrofa 
de “Era un aire suave”4, de Rubén Darío, en la quinta de las susodichas estrofas. El primer 
verso de ambas comienza con el mismo verbo, se hace referencia a la ensoñación aérea, la 
música que en el “aire” se transmite y la figura de la “reina”: “Sevilla” en el caso albaniano, la 
“marquesa Eulalia” en el dariano. 
En el plano histórico, desde la sexta hasta la octava estrofa, con versos épicos propios de 
los romances de que procede la copla, se explicita la transformación religiosa, cultural y 
arquitectónica que sufrió la ciudad después de la Reconquista en el siglo XIII. 
En la décimo segunda y tercera estrofas, se lee la tercera referencia en todo el poemario 
respecto de los orígenes del sujeto lírico. Él no es de “aquí”, aunque sí lo es, ya que en el ser 
hispánico se reviven las voces de sus cuatro herencias, las cuales lo llevan a contemplar y 
experimentar la realidad sevillana, metonimia de la andalusí o peninsular; la realidad hispá-
nica, mejor dicho, porque el sujeto lírico aporta lo americano. Sus cuatro herencias lo llevan a 
vivir lo hispánico desde una perspectiva más amplia y próxima la heteroglosia que en realidad 
es la esencia de la hispanidad. Una vez más se confirma el propósito estético e ideológico de 
Infinita memoria de América. 
En conclusión, “Sevilla” es la “doble lengua del aire”, la reunión de contrarios que define 
la identidad heteroglósica del ser hispánico: es “ayer” y presente, “aquí” y allá, peninsular y 
americano, naturaleza profana y sagrada. En el legado sevillano, el sujeto lírico, sinécdoque 
del ser hispánico, encuentra un “espejo” y, por tanto, experimenta una prolongación de su 
identidad. “Sevilla” es todas las “sevillas” evocadas por la palabra poética. La suma de todas 
sus voces configura su perfección y su perpetuación temporal. “Sevilla” es una metáfora del 
ser hispánico y su heteroglosia simbólica, cultural, histórica, y la poesía permite inspirarla, 
reintegrarla, representarla y dialogar con su “aire”. 
 
2.4. Granada o la ensoñación de la noche 
 
Desde la creación del califato de Córdoba hasta su caída, la zona de la actual Granada 
estuvo desocupada; no obstante, la cora se ubicó a 10 km al oeste, en Madīnat Ilbīra. Durante 
el período de taifas, acogió a la dinastía zīrí. En 1013, fue fundada Madīnat Garnata y desde 
ese momento vivió tres épocas: la zīrí (hasta 1090), la bereber (1090-1238) y la nazarí (1238-
1492). Desde 1482, el reino comenzó a perder territorios en los enfrentamientos contra los 
hispano-cristianos. El 25 de noviembre de 1491, Abū ‘Abd Allāh Muḥammad XII, Boabdil el 
                                               
4 “Era un aire suave, de pausados giros;/ el hada Harmonía ritmaba sus vuelos;/ e iban frases vagas y tenues 
suspiros/ entre los sollozos de los violoncelos” (2007: 161). 
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Chico (1459-1533) pactó con los Reyes Católicos la rendición del reino. El 2 de enero de 1492 lo 
entregó a la corona de Castilla (Montgomery Watt, 1974: 10-66, 162-64; Peinado y López de 
Coca, 1987: 1-383; Álvarez de Morales, 2015: §1-§19). 
Cuando suplantó a Madīnat Ilbīra en el siglo XI, Granada comenzó a ser motivo poético; 
por ejemplo, la describió un poeta anónimo: “―Granada no tiene igual ni en Egipto, ni en Siria, 
ni en Iraq./ ―Ella es la desposada que se nos muestra el día de su boda, y esos países lejanos, 
en su totalidad, constituyen su dote” (cit. en Pérès, 1983: 151). La Granada hispano-musul-
mana, en la revaloración exótica de Oriente, vino a satisfacer deseos de escapismo y permitirles 
a los españoles un contacto con sus propias raíces (Litvak, 1985: 35; Celma, 1989: 147-55). 
El sujeto lírico compone “La canción de Granada” sobre un isomorfismo de octosílabos 
con rima irregular, por lo que no se podría afirmar que se trate de un romance. En esta 
composición, expresa su vivencia de “la noche de San Juan”, cuando “ardían locas las fogatas,/ 
quemando todas las sombras/ que le sobraban al alma”. Él no contempla las “fogatas” de esta 
celebración precristiana como símbolos del progreso, sino como símbolo diairético: el fuego 
hispano-cristiano que en la Reconquista deconstruyó y purificó el reino hispano-musulmán. 
Estas hogueras se encuentran aunadas a “las olas de las espadas” que “quebraban” a 
“Granada”. Estos símbolos diairéticos, aspectos positivos del régimen diurno, se oponen al 
aspecto negativo de la “noche”, el “miedo” y el “frío” (símbolos nictomorfo, catamorfo y 
teriomorfo), los cuales representan el tiempo trágico de la derrota hispano-musulmana; un 
tiempo histórico que, a la “luz” de las “fogatas”, le produce al sujeto lírico revivir ese episodio 
y experimentar un sentimiento de persecución, orfandad y desconcierto: “Granada, yo tuve 
frío./ Como los niños sin alba/ yo tuve frío, Granada/ —miedo de todas las lámparas—/ bajo la 
luz de tus casas./ […] Yo tuve miedo, Granada,/ bajo tu sombra quebrada,/ bajo tu sombra tan 
mía/ que no entiendo mi palabra” (Albán, 1991: 413). 
Aunque en un principio para salvarse de los hispano-cristianos al-Ándalus cayó en 
manos de los almorávides, en manos de estos falleció; sin embargo, los verdugos de los últimos 
reinos, como el de Granada, fueron las huestes hispano-cristianas y no las berberiscas; los 
nazaríes de Granada terminaron de sucumbir a las razias, cruz y espada castellanas (Peinado 
y López de Coca, 1987: 1-383; Morales Lezcano, 1988: 1-164). En estas líneas, pueden resonar 
ecos románticos, y aun exóticos, de la herencia hispano-musulmana, así como estereotipos 
decimonónicos de quién es el verdugo justo fiel y quién, la víctima enemiga infiel; pero el 
sujeto lírico parece partir de esta dicotomía discursiva para cantar escenas en que los hispano-
musulmanes sufren y sus bienes ideológicos y materiales son destruidos durante la 
Reconquista; o bien en que se escucha llorar a las minorías moriscas, y aun hispano-judías, que 
permanecieron en la península y padecieron un antisemitismo ibérico, el rechazo etno-cultural 
y religioso de lo otro, entre 1492 y 1614: 
 
Había algo así como un solo 
rumor de lejana escarcha: 
multitudes que se fueron 
pero quedaron lloradas. 
 
[…] 
 
Ellos aquí se murieron 
como todas las campanas. 
Que al final de los milagros 
siempre las campanas callan. 
[…] 
y sueño a sueño se fueron 
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hasta las últimas casas. 
Ay, detrás de las montañas 
el mar se quebraba en albas, 
mientras a ti te quebraban 
las olas de las espadas. 
Ay, Dios que no esperaba esto: 
¡tu milagro acorralado 
quedó brillando en los mapas! 
Se hace tarde[,] mi Granada, 
debe volar la palabra, 
y el poeta es una palabra 
de las manos de la sangre. 
Tú, tan perfecta y tan cerca 
de las huellas del milagro. 
Desde el pasado hasta el siempre 
Granada se está quemando. (Albán, 1991: 413-14) 
 
El sujeto lírico apostrofa a “Granada” y le canta: “El aire es inexplicable/ cuando pasa 
por tus calles,/ ya no es aire, ya no es aire,/ es la canción de tu sangre” (Albán, 1991: 413). No se 
trata de un “aire” espectacular, diairético y ascensional como el de “Sevilla”, sino uno 
nictomorfo, teriomorfo y catamorfo, suma de la historia trágica y el deterioro de la voz his-
pano-musulmana, esa “sangre” que comenzó a derramarse desde 1485 por las “calles” gra-
nadinas: estos versos remiten a los enfrentamientos entre los hispano-cristianos y Abū ‘Abd 
Allāh Muhammad az-Zaghall (1444-1494), y la lucha civil entre este y Muḥammad XII. 
En el último verso, no deja de escucharse otro fuego que acometió “Granada”: la quema 
de libros islámicos por orden del cardenal Ximénez de Cisneros en 1499 y sus conversiones 
forzosas. 
Por otra parte, en este poema se alude a la Alhambra, sus caligramas arquitectónicos —
Ibn al-Ŷayyāb (1274-1349) inició la poetización mural de la Alhambra, la continuó Ibn al-Jaṭīb 
y luego Ibn Zamrak (Montgomery Watt, 1974: 178-80; García Gómez, 1985: 19-176; Puerta, 
2011: 49-52; Valencia, 2011: 237-39; Gil de Carrasco, 2014: 179)—, arabescos, pórticos, zócalos, 
jardines, fuentes y estanques; su edificación en general como herencia cultural: “Ellos tejieron 
la Alhambra/ toda con piedras trenzadas/ […] Ellos trajeron la lluvia/ de sus ojos admirables” 
(Albán, 1991: 414). 
En la poesía del siglo XI, no fue poetizado el palacio de la Alhambra, ya que no existía 
en ese momento, no era más que una torre bermeja del recinto de la ciudadela (Pérès, 1983: 
151). La Alhambra se construyó entre 1344 y 1396. Configura la máxima expresión del arte 
nazarí. Constituyó una fortaleza pero más aún una ciudad real a escala reducida, con edificios 
para viviendas, oficinas administrativas, cuarteles, estables, mezquitas, escuelas, baños, ce-
menterios y jardines. Su construcción es ligera. La fortaleza es fuerte, pero los edificios in-
teriores no fueron edificados para durar eternamente: esto habría contrastado con el pen-
samiento islámico y la consciencia sobre la caducidad de las cosas (Montgomery Watt, 1974: 
178-180; Burckhardt, 1995: 225-56). 
La referencia a este Patrimonio de la Humanidad (1994), condensada en los anteriores 
cuatro versos albanianos, contrasta con el extenso engalanamiento exótico que tuvieron el 
palacio, sus ajimeces, urnas, pedrerías, filigranas, colores, palmeras arrayanes, fuentes…, por 
ejemplo, en la poesía de Manuel Reina, Alberto Cienfuegos y Francisco Villaespesa. En estos 
tres casos, como en otros, se percibió una “Alhambra, transformada en pura esencia aérea, un 
espejismo que por momento efectúa una suspensión temporal y espacial. Llega a ser no algo 
real, sino signo de sueños, de cuentos, reflejos que se dispersan en la transparencia del aire y 
se abren a un ultramundo maravilloso” (Litvak, 1985: 41). 
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En definitiva, la “noche de San Juan” genera en el sujeto lírico una vivencia angustiante 
al remontar la historia objetiva de la Reconquista de “Granada”, cuando esta fue esplendorosa 
y alabada, como lo manifiesta la cita de Ibn al-Jaṭīb en el epígrafe: “Su trono se mostraba 
resplandeciente de gloria y daba protectora sombra a las regiones, y su diwan se veía escrito 
con caracteres de liberalidad y ciencia” (cit. en Albán, 1991: 413). No obstante, el dolor del 
sujeto lírico por la pérdida del reino de “Granada”, y con él de toda al-Ándalus —“Ellos no 
fueron un hombre,/ y otro hombre: suma y sangre” (Albán, 1991: 415)—, parece tranquilizarse 
al final del poema. “Ellos” trajeron la “lluvia” a sus jardines, sus paraísos, al-Ándalus, y como 
“las lluvias siempre vuelven/ al camino de los mares” (Albán, 1991: 415) sus voces vuelven a 
través de la palabra poética al “mar”, al dinamismo vital que origina y abastece al ser y sus 
identidades, en este caso, al ser hispánico y su heteroglosia, dentro de la cual “ellos” son “raí-
ces” otras “que entre tus piedras te llaman”, “Granada”. 
 
2.5. Madīnat Bastha o la ensoñación de la transparencia 
 
El sujeto lírico se detiene en otro punto de la provincia de Granada: en la ciudad de Baza. 
Su nombre proviene de la voz latina: Basti, continuación de Bastitania, denominación dada 
por los iberos a esta zona. Los musulmanes renombraron la región como Madīnat Bastha, o 
Batza, de donde proviene la actual toponimia. Se trató de una ciudad amurallada y defendida 
por torres. La alcazaba ocupaba la parte alta. Los cercados de huertas y árboles rodeaban por 
fuera los muros. Sobre ellos y su estilo de vida informa el epígrafe de Ibn al-Jaṭīb: “Sus 
arboledas estaban viciosas de frondosidad y su ambiente era benigno, sin mudanza. Los 
vestidos de sus habitantes derraman al pasar el aroma del azafrán. Pero sus manos se abatían 
fácilmente en un asedio” (cit. en Albán, 1991: 395). En 1489, los hispano-cristianos asediaron 
la ciudad, punto estratégico para su entrada en el reino de Granada. Doblegaron las murallas 
y asaltaron la ciudad. El 28 de noviembre se comenzaron las negociaciones de la rendición. El 
4 de diciembre Madīnat Bastha fue entregada a los Reyes Católicos, día en que aún se celebra 
la Toma de Baza (López, 1995: 1-136). 
“Medina Bastha” es metaforizada como “cristal”, porque ofrece una visión lúcida del 
“ayer”, una imagen de la “memoria” que permanece sobre el “tiempo”; por eso, ilumina y 
cautiva al sujeto lírico. “Recordar” implica someterse al “tiempo” histórico y este, a lo ido. En 
consecuencia, se escucha cierto tono disfórico al enunciar la “memoria”, al lamentarse de la 
pérdida de este “ayer”. El devenir temporal se encuentra reforzado retóricamente por la 
metáfora superpuesta. No obstante, se trata de un “llanto” poético: palabras que provienen de 
una verdad intuida y contemplada. El “llanto” y “Bastha” comparten, por lo tanto, la 
característica de la “transparencia”, ya que esta ciudad como la palabra poética trasciende en 
el “tiempo”, es “eterna” y confirma la verdad del ser: nunca muere. 
Se lee, pues, la idea de la metempsicosis. Mientras la idea coránica gira en torno a la 
reencarnación del ser, la del sujeto lírico, acorde con su noción de muerte positiva, establece 
un diálogo con la idea de metempsicosis, la cual no exige la recuperación de la misma carne, 
sino más bien la transmigración del alma y su constante transformación. Su idea dialoga con 
la creencia en la metempsicosis presente en el fondo ideológico de los šī‘īes, quienes 
arrastraban voces persas del mazdeísmo como esta; de ahí que uno de los defensores de esta 
creencia fuera el iraní al-Rāzī (854-925), médico esotérico neoplatónico de los Hermanos de la 
Pureza (Cruz Hernández, 1957: 60-5). 
El propio sujeto lírico, pues, habla de su vida pasada: considera haber renacido y re-
cordar su “muerte” en “Bastha”. Estos versos pueden interpretarse asimismo como la voz de 
los hispano-musulmanes de la ciudad, cuando se los asaltó y derrotó. Sin embargo, más allá 
de la desaparición de su cuerpo físico, la esencia hispano-musulmana, como la divina, 
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subsisten. Este es el anuncio final de los “ángeles” que, con vehemencia, “gritan” la trans-
formación y eternidad cósmicas, la “transparencia” que es y será el ser hispánico en “Bastha”, 
que esta es y será interminablemente como símbolo en aquella: 
 
Medina Bastha 
tuvo ese brillo extraño 
de lo que ya es cristal sin ser memoria, 
de lo que tiene prisa, 
prisa entera de pájaro, 
agonía de mar sin ser el mar, 
avatar perfectísimo de estrella. 
Plácida fue la plaza de su nombre. 
Toda ella un aroma 
sobre la tierra que esperaba cielos. 
 
Esto fue la memoria, y la memoria 
tiene un río de noche entre su nombre. 
Recordar es ser tiempo, 
el tiempo es muerte, 
y la muerte una treta del silencio. 
 
Yo traigo un llanto transparente. 
Un reino transparente. 
Una verdad de transparente, eterna. 
Por eso afirmo con mi luz en celo 
que Bastha tuvo sed de transparencia. 
La única sed que vence eternamente. 
 
Yo morí en Bastha. Lo recuerdo: el cielo 
subió a mi sangre con la torre herida. 
fui el último quizá bebiendo adioses, 
o uno más de tan frágil, invisible. 
Luego supe que todo estaba yéndose: 
las calles serenísimas de incendio, 
las ventanas creciendo como ríos del aire, 
y la muerte borrando una a una las muertes. 
Yo no me fui. Se fue la tierra toda. 
Yo era el ojo de Dios y el mundo, estela. 
Y los ojos de Dios —¿sabéis?— no mueren, 
son cristal permanente del silencio. 
 
[…] 
 
No habrá punto final: gritan los ángeles. (Albán, 1991: 395-96) 
 
2.6. Alcalá de Henares o la ensoñación de la torre 
 
La Unesco declaró Alcalá de Henares Ciudad Patrimonio Mundial en 1998. Su fundación 
data de la época celtíbera. En el siglo VIII, sobre el territorio de Complutum, a la margen 
izquierda del río Henares, los musulmanes construyeron Al-Qalat-Nahar, un emplazamiento 
propicio para la defensa contra los hispano-cristianos. Sin embargo, en 1118, la ciudad fue 
tomada y cedida a Castilla. La aljama de Alcalá se distinguió dentro del reino; convivieron en 
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ella, de forma pacífica, hispano-judíos, hispano-musulmanes e hispano-cristianos (Quintano, 
1973: 1-241). 
De repente pareciera que la “torre” de Santa María en la plaza de Cervantes invita a la 
actitud verticalizante, la elevación de la consciencia hasta el nivel de la ensoñación y, por 
consiguiente, del recuerdo. Esta “torre” lleva a memorar al sujeto lírico otra “torre”, una de 
“Granada”, quizás de la Alhambra, aquella que fue apenas en el siglo XI. El epígrafe mismo, 
inscripción de los murales de la Alhambra, devela que se trata, en efecto, de alguna “torre” de 
los palacios nazaríes: “No hay otro conquistador excepto Dios”. La ensoñación de la “torre” 
traslada oníricamente al sujeto lírico desde “Castilla” hasta “Granada”. 
La enunciación poética producto de este viaje ensoñador revela cómo el sujeto lírico 
añora, lamentándose sin lamentarse —obsérvese la lítote de la segunda estrofa por citar—, la 
herencia hispano-musulmana nazarí y, por tanto, andalusí en general. Tanto en Alcalá como 
en “Granada” se observa el mismo “destino” histórico y cultural. Este “destino” aparece 
inspirado por la noche y relacionado, por tanto, con los astros, como era frecuente en la poesía 
andalusí (Pérès, 1983: 225-30). 
Por último, se sugiere que el sujeto lírico radica en Alcalá de Henares5. Como se ha dicho, 
él no es de “aquí”, pero lo es y se reconoce heteroglósico en el espacio ibérico, castellano o 
andalusí; él ensueña, recuerda y vive las voces de su identidad: 
 
Yo recuerdo una torre 
en la noche del viento. 
Ay, junto al río Henares 
ardían solamente 
las lámparas de Dios. 
Tan cerca del poeta 
todos los vaticinios: 
Alcalá con su miedo 
de perderse en la luz, 
las cigüeñas perfectas 
trayendo levedades, 
y el ocre, tenazmente 
terrestre… 
 
Él que aquí puso el pie 
puso el ala y la sangre. 
Quien aquí ganó el mundo 
también ganó Granada. 
Granada, yo no debo 
recordarte llorando. 
Los espejos cayeron 
hacia el agua que eran. 
 
[…] 
 
Yo recuerdo una torre 
en la noche, en la alta, 
alta Castilla sola: 
la estrella en su destino 
y la torre en sus muertes. 
Tan cerca de mi casa 
                                               
5 Como dato objetivo, Albán residió en Alcalá de Henares desde septiembre de 1978 hasta mediados de 1980. 
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la recuerdo llorando. (Albán, 1991: 405-06) 
 
2.7. Alicante o la ensoñación del castillo 
 
En el poema “Alicante, Alicante”, se desarrolla una preocupación filosófica en torno a la 
figura del castillo de Santa Bárbara. Este fue construido a finales del siglo IX por hispano-
musulmanes y bautizado con su actual nombre por Alfonso X en 1248, cuando tomó al-Laqant 
de la taifa de Almería y la sumó al reino de Castilla (Hinojosa, Uroz y Mestre, 1985: 1-509). 
El epígrafe marca la pauta inicial: “El castillo que defiende esta ciudad está construido 
sobre una montaña que no se puede escalar” (al-Idrisi, cit. en Albán, 1991: 432). La mole rocosa 
del monte Benacantil y el castillo despiertan en el sujeto lírico una actitud verticalizante que 
lo invita a enfrentar y superar todos aquellos obstáculos que, por su naturaleza y realidad 
profanas —isomorfismo de símbolos nictomorfos (“sangre”, “luna”, “ciudades violentamente 
rojas”, “espejismo”), catamorfos (“ala rota”, “silencio”, “muerte”, “sed”) y teriomorfos 
(“viento”)—, el ser encuentra para trascender el tiempo y unirse al Uno. ¿Acaso el cuerpo físico 
y la realidad circunstancial, fenomenológica, profana pueden ser barrera para el soñador en 
su viaje hacia lo trascendental? Esto último está representado por un isomorfismo de símbolos 
ascensionales y diairéticos (“ángel”, “Dios”, “muralla”). Si bien se suma a esta enumeración la 
“esfinge” (herencia helénica y egipcia), no representaría un aspecto teriomorfo ni nictomorfo, 
sino el aspecto terrible de lo sagrado. La verticalidad y lo celestial sugeridos por los símbolos 
ascensionales eufemizan la monstruosidad de la “esfinge”: sus alas y su naturaleza misteriosa 
pasan a connotar igualmente necesidad y deseo de elevación hacia lo divino ineluctable. 
El tránsito existencial humano (vida y muerte, ascensión y caída) está retóricamente 
sintetizado por el asíndeton. Sin embargo, la reticencia y otros dos símbolos, uno ascensional 
(“alas”) y otro diairético (“lanzas”), contrarían toda limitación que la naturaleza física y 
profana suponga. Justamente, esta naturaleza primera del ser lo lleva a trascenderse a sí 
mismo. La propia “muralla” es invitación “para romper más alas”, alcanzar lo uránico y 
reintegrarse en ello. 
El castillo de Santa Bárbara, por tanto, produce un efecto de ensoñación tal, que se 
convierte en símbolo de trascendencia y protección de lo espiritual, ya que como todo castillo 
representa lo misterioso e inasequible (Chevalier y Gheerbrant, 1988: 261-62). Por eso, más allá 
de la “muralla”, todo es incognoscible para el ser, de modo que únicamente por medio de 
preguntas puede expresarse un saber sobre lo real, lo absoluto: 
 
¿Hasta d[ó]nde no se puede llegar 
con esta ala rota, 
rota ala del hombre…? 
Con esta sangre rota 
de escalar el silencio, 
con esta luna rota 
de la muerte en los ojos. 
¿Qué ángel, Dios, esfinge, 
muralla perfectísima del tiempo 
se puede interponer 
entre todos los sueños 
y el que nace soñándolos? 
Subir, cruzar, caer 
ganando sólo 
milímetros de viento, 
arrebatar los dioses a la muerte 
y de los ojos mismos 
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de la tierra con sed 
hacer surgir ciudades 
violentamente rojas. 
[…] 
Y al final… no hay final: 
siempre habrá otra muralla 
para romper más alas, 
siempre habrá otro espejismo 
para quemar los ojos. 
No hay fortaleza, río, 
alcazaba o silencio 
que no sea destruida, 
enlazada, erigida 
por las lanzas sedientas 
de las vidas del hombre. 
 
Pero, ¡esperad! 
¿Qué significa tanta 
velocidad que sólo 
se alimenta de sueños? 
¿A cuál puerto del tiempo 
llegará este plural 
navío de ser hombre? 
Ay, quizá no hay muralla, 
no hay camino, no hay puerta 
y el hombre es una treta 
más fatal que su sombra, 
y la historia es un dardo 
con los ojos cerrados, 
y el mundo entero no es 
sino una agonía 
que se vuelve palabra. 
 
¡Sólo el poema canta! (Albán, 1991: 432-33) 
 
En la segunda pregunta de la última estrofa se lee una relación intertextual. La cuestión 
sobre a qué “puerto del tiempo/ llegará este plural/ navío del hombre” recuerda la sentencia 
final del poema XXI Del camino, de Antonio Machado: “y encontrarás una mañana pura/ 
amarrada tu barca a otra ribera” (1975: 91). 
Los últimos diez versos transmiten la intuición final del sujeto lírico después de ensoñar 
el castillo e interrogarse existencial y filosóficamente. La realidad profana es un engaño, una 
“muralla” —adquiere ahora un simbolismo nictomorfo— que cubre y oscurece la verdad que 
el “poema”, por ser palabra trascendental, sí contiene y revela: el ser es parte del Uno y, debido 
a su propia naturaleza sagrada, nunca tendrá obstáculos, porque le está destinado intuir y 
descubrir la “treta/ más fatal que su sombra” y, por ende, escalar espontáneamente hacia su 
reintegración con lo cósmico. Mitológicamente, se alude al relato de Mahā-mâyâ. 
Filosóficamente, el planteamiento del sujeto lírico dialogaría con el pensamiento de al-Kindī, 
al-Fārābī, Avicena, Algacel, Ibn Masarra, Ibn al-Sīd, Ibn Ṭufayl e Ibn ‘Arabī respecto del 
conocimiento trascendental intuitivo. 
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3. DESDE AL-ÁNDALUS, TAMBIÉN EL SER HISPÁNICO 
 
En Érase una vez al-Ándalus, el sujeto lírico recorre siete ciudades andalusíes, las ensueña 
poéticamente y las relaciona con un elemento simbólico, en medio de su intuición, revelación 
y contemplación de verdades existenciales, filosóficas y místicas. 
El sujeto lírico ensueña el “mar” en Málaga, pues este representa, más allá de las con-
notaciones negativas, la vía por la cual vino la voz hispano-musulmana del ser hispánico y por 
la cual tuvo, asimismo, que retirarse. En este sentido, el “mar” es “espejo” de la “memoria” y 
“olvido”. 
Almería y la “piedra” conforman un todo en el que se reúnen contrarios simbólicos: el 
desierto y el paraíso, la aridez y la humedad, la obra natural divina y la arquitectura humana, 
el pasado y el presente, lo peninsular y lo americano, lo terrenal y lo uránico, lo inmanente y 
lo trascendente. Almería y la “piedra” le revelan al sujeto lírico la doble naturaleza (sagrada y 
profana) y pertenencia cósmica. 
Sevilla y el “aire” afirman la identidad heteroglósica del ser hispánico a partir de otra 
serie de coincidencia de opuestos: el “ayer” y el presente, el “aquí” y el allá, lo peninsular y lo 
americano, la naturaleza profana y la sagrada. Sevilla se presenta como un espacio donde el 
ser hispánico vive y contempla claramente su heteroglosia simbólica, cultural e histórica. 
La celebración de la noche de San Juan en Granada evoca acontecimientos históricos 
objetivos en torno a la Reconquista del Reino de Granada y al-Ándalus en general, hechos 
angustiantes para el sujeto lírico, ya que representan la expulsión, negación y rechazo de la 
herencia cultural hispano-musulmana, pero que la palabra poética rescata y la dice, acep-
tándola y haciéndola presente en la idea albaniana de hispanidad. 
La “transparencia” de Madīnat Bastha genera una visión permanente de la “memoria” 
contra el devenir temporal, una imagen que, de transparente, trasciende el “tiempo”, es 
“eterna” y le confirma al sujeto lírico la verdad sobre el ser y la muerte. 
La “torre” de Santa María estimula la actitud verticalizante, la elevación de la consciencia 
hasta el nivel de la ensoñación y el recuerdo de la voz hispano-musulmana, tanto en Alcalá de 
Henares, como en otras ciudades andalusíes, a través del tiempo objetivo y subjetivo. 
El monte Benacantil y el “castillo” de Santa Bárbara en Alicante se imponen ante el sujeto 
lírico, de modo que lo invitan a enfrentarse y superar los obstáculos contingentes, su natu-
raleza y realidad profanas y, por consiguiente, avivan el deseo de trascender el tiempo y unirse 
al Uno. 
El viaje físico y onírico por estas siete ciudades andalusíes le permiten al sujeto lírico de 
Érase una vez al-Ándalus experimentar, desde lo cotidiano, lo inmanente y lo histórico, lo sa-
grado, lo trascendente y lo poético en torno a la herencia cultural hispano-musulmana. Este 
legado conforma, junto a lo indoamericano, lo hispano-judío y lo hispano-cristiano, al ser his-
pánico. El diálogo de estas cuatro voces articula la memoria multidireccional, el sincretismo 
cultural y la identidad barroca del ser hispánico y, por tanto, la idea albaniana de hispanidad 
propuesta en Infinita memoria de América. 
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